미美의 원점, 예술의 정점
이탈리아에서 꿈꾸는 생의 르네상스

한국을 대표하는 ‘문인 화가’ 김병종의 이탈리아 예술 기행을 담은 『시화기행 4: 이탈리아, 세상의 모든 아름다움』이 출간됐다. 이번 여정에서는 로마, 피렌체, 밀라노, 나폴리, 아말피 코스트 등 크고 작은 도시를 거닐며 김병종 화백만의 시선으로 이탈리아의 다채로운 매력을 발견한다. 로마시대 이름 모를 예술가가 남긴 작품부터 미켈란젤로, 라파엘로, 레오나르도 다빈치 등 미술사에서 빼놓을 수 없는 쟁쟁한 거장의 작품까지 두루 살피며 예술의 본질을 파고든다. 고개 돌리는 곳마다 예술작품이 가득한 이탈리아를 두고 김병종 화백은 ‘시간의 무덤에서 은은히 흘러나오는 요요한 아름다움을 볼 수 있는’ 나라이자 ‘아름다움의 시작이자 끝’이라고 평한다. 이탈리아에서 경쟁하듯 재능을 뽐낸 옛 사람들이 남긴 발자취를 더듬고 오늘날 이탈리아 사람들과 함께 거닐며 예술가로서 삶의 르네상스를 다시 한번 꿈꿔본다.

인문정신과 예술혼이 씨줄과 날줄로 아름답게 수놓인 예술기행 산문의 백미 『화첩기행』은 1999년 첫째 권을 선보인 이래 독자들의 열렬한 지지 속에서 꾸준한 사랑을 받아왔다. 『화첩기행 1: 남도 산천에 울려퍼지는 예의 노래』 『화첩기행 2: 예인의 혼을 찾아 옛 거리를 거닐다』 『화첩기행 3: 타향의 예술가들에게 보내는 편지』 『화첩기행 4: 황홀과 색채의 덩어리, 라틴아메리카』 『화첩기행 5: 북아프리카 사막 위로 쏟아지는 찬란한 별빛』을 출간한 이후에도 김병종 화백은 끊임없이 길 위에서 영감을 받고 국내외 예술가와 교류하며 자신만의 작품세계를 구축해왔다. 국내에서 시작된 김병종 화백의 예술기행은 글과 그림뿐 아니라 직접 쓴 시까지 더해진 『시화기행』으로 한층 풍성하게 이어져 이번에 전 4권으로 완간되었다.

『시화기행』에서 김병종 화백은 예술가들의 흔적만 살피는 게 아니라 그들이 재능을 키워간 도시에도 초점을 맞춘다. 그 도시에서 어떻게 예술가가 성장했는지를 고찰하고 그 도시에서 영향을 주고받은 예술가들의 삶을 퍼즐처럼 하나씩 맞춰나간다. “김병종은 힘찬 붓질과 아름다운 색채로 생명의 시를 쓰는 화가다”라는 이어령의 말처럼 『시화기행』 연작을 통해 김병종 화백이 전하는 시서화의 조화로움뿐 아니라 유일무이한 예술기행을 함께하는 안복(眼福)을 누릴 수 있다.

누구였을까. 교회에 감히 벌거벗은 신의 그림을 그리도록 허용한 최종 인물이 누구였을까. 산골 소년 다윗을 황홀할 정도로 아름다운, 벗은 몸의 청년으로 조각해도 좋다고 했을 뿐 아니라 카라라 석산에서 최고의 대리석을 제공한 그 인물이. 시골 출신의 혼외자였던 레오나르도 다빈치라는 원석을 조각가, 건축가, 음악가, 공학자, 문학가, 지질학자, 천문학자, 요리사, 의사 그리고 [모나리자]와 [최후의 만찬]을 그린 화가라는 팔면체 다이아몬드로 빛나게 한 사람이. 무엇보다 살인자 카라바조의 그림을 성전에 걸게 한 사람이. 예술과 예술가에게 한없는 관용과 후원을 베푼 동행자의 존재에 대해 생각이 미친다. 이탈리아 여행이 깊어질수록 차츰 번쩍이는 발광체뿐 아니라 그 배후에서 그들이 빛을 내도록 조종한 보이지 않는 분투에도 관심을 가지게 된다. 저 행성 같은 예술가들과 함께 깨고 함께 일어나며, 그러나 그들이 빛으로 빛날 때 비켜서 있는 존재, 빛은커녕 때로는 기꺼이 그늘이 되어도 좋았던 ‘그들’에 대해서 말이다. _104쪽

서문 시화기행을 펴내며

1부 아름다움의 시작과 끝, 로마

밤 비행기로 로마에 내린다
지친 삶을 누인 그 집
한나절의 드로잉
피의 역사가 시작되기 전, 고요가 있었다
그대 죽어 눈뜨리
백색 피 그 위에 핀 붉은 꽃
모세여, 왜 말이 없는가
물과 피의 향연
소년, 가시를 뽑다
바티칸, 천재들의 향연
때로는 ‘봄’에 지는 꽃도 있다
섬광 혹은 피에 담근 붓
예술이 교회의 문을 두드릴 때

2부 마침내 피어난 꽃, 피렌체

두오모의 꽃봉오리
쿠폴라에서 천국을 보다
광장의 불꽃
고요하지만 강한 예술의 힘
소년, 소녀를 보다

3부 빛과 생기 속 불멸, 밀라노

명품, 성당을 바라보다
어머니, 이제는 내 나라로 가야 할 시간입니다
레오나르도 다빈치의 기도
피와 살의 식사

4부 신의 손길로 빚은 아름다움

이탈리아가 돌아왔다
유배지로 가는 기차
말 대신 눈물이다
천 개의 문, 천 개의 소리
꿈속의 아말피 코스트
나의 작은 행복
도자기 가족들
나쁜 구름과자

후문 꿈결 같은 그곳, 이탈리아

김병종

아름다움의 거장이 전하는 불멸의 예술

중학교 2학년 때 한 다방을 빌려 생애 최초 개인전을 열며 화가의 꿈을 키워온 김병종 화백. 40년 이상 화업을 이어가고 있지만 그의 붓은 지금도 멈추지 않는다. 가로 55미터에 달하는 대작을 그릴 정도로 열정 넘치는 예술 인생을 살아가는 그에게도 슬럼프는 있었다. 한 발짝도 앞으로 뗄 수 없을 듯한 어둠과 절망의 터널을 지나며 다시 한번 생의 르네상스를 열고 싶다는 간절함을 품는다. 그러한 마음을 안고 이탈리아로 여행을 떠난다. 그 누구도 아닌 자신을 위해 이탈리아를 누비며 눈길 머무는 곳, 발길이 닿는 곳을 시와 산문, 그림으로 남겨둔다. 언제든 미의 제국 이탈리아를 거닐던 그때로 다시 돌아갈 수 있도록.

세계 최대 규모로 미켈란젤로와 라파엘로의 대작을 만날 수 있는 바티칸미술관, 겉보기엔 소박하지만 메디치 가문이 수집한 최고의 걸작이 가득한 우피치미술관, 고대 로마 미술의 학습장이라고 할 만한 카피톨리니박물관, 미켈란젤로의 모세상을 만나는 산피에트로 인 빈콜리 성당, 천국의 상상도 같은 피렌체 두오모 대성당의 돔, 세월의 풍파 속에서 살아남은 레오나르도 다빈치의 [최후의 만찬]이 남아 있는 산타마리아 델레 그라치에 성당 등 이탈리아에는 볼 것도 많고 갈 곳도 많다. 한 시대를 풍미한 천재들이 남긴 작품들을 김병종 화백만의 사유와 함께 만나다보면 시공을 넘어 그들의 맥박 소리와 숨소리까지 생생해진다.

가끔 누구도 알 리 없는 나만의 여행이 지닌 그 확장성에 홀로 겨워 한다. 낯선 지도 위를 걸으면서 차창의 공기처럼 뺨을 때리고 지나가는, 평생으로라도 바꾸고 싶지 않은 순간의 느낌들. 고유한 원초적 생명체로 서 있는 것 같은 자아와 그것을 둘러싼 행복한 흥분. 세계관과 시야가 넓어지며 알을 깨고 나오는 것 같은 그 황홀과 공포. 그리고 그것을 기록하는 밤과 새벽의 시간들. 힘들게 돌아와 다시 가방을 꾸리는 이유이기도 하다. _158쪽

힘차게 울려퍼지는 생명의 노래

로마, 피렌체, 밀라노 등 도시를 거친 이탈리아 예술 기행은 낯선 땅에서 일상을 경험하며 마무리된다. 시야가 흐려질 나이가, 만남보다는 헤어짐이 익숙한 시기가 누구에게나 찾아온다. 인생의 마지막 이탈리아 여행이 될지도 모른다고 생각하니 김병종 화백의 발길은 자꾸만 분주해진다. 미켈란젤로나 레오나르도 다빈치, 라파엘로, 카라바조 같은 작가들이 남긴 빼어난 작품만 감상하기에도 시간이 부족하다. 그러나 바쁠수록 돌아가는 법. 이번에는 이탈리아 남부 작은 도시에 잠시 머물며 자연과 하나되는 시간을 갖는다.

산책과 스케치, 글쓰기를 되풀이하는 단조로운 생활 속에서 도리어 내면은 창조에 대한 열정으로 가득 채워진다. 끝없는 소음과 분노와 갈등으로 가득한 땅을 떠나 적막과 고요, 그리고 평화로운 처소에 머무는 비어 있음의 시간. 그런 시간을 보내며 그 어떤 예술작품보다도 아름다운 야생의 생명력과 여유를 발견하게 된다. 괴테나 니체를 비롯한 수많은 지성이 이곳 이탈리아에서 영감을 얻고 돌아가곤 했다. 예술가들은 더 말할 나위가 없다. 걸출한 예술 작품뿐 아니라 콜로세움이나 피렌체 대성당 같은 건축물 등 사람이 만든 이 세상 모든 아름다움을 만날 수 있는 이곳에서 꿈결 같은 시간을 보낸 김병종 화백은 다시 한번 현역 화가로서 힘찬 걸음을 내딛는다.

좋은 여행이 되기 위한 세 가지 조건이 있다고 한다. 동반자가 좋을 것, 가방이 가벼울 것, 돌아올 집이 있을 것. 여행하기 좋은 ‘때’에 대한 조건도 있다. 다리 떨리기 전, 가슴이 떨릴 때. 화가인 내 입장에서는 그 우선 순위가 바뀐다. ‘시야가 흐려지기 전에 떠난다’이다. 시야가 흐려져서 색채가 뿌얘지고 형태가 흔들리기 전에 볼 것. 가슴이 떨리는가는 그다음 문제다._101쪽